Когда мне должно было исполниться 50, казалось, что жизнь в этом месте заканчивается. Я помнила, что в детстве 50и-летние казались мне глубокими стариками. В зеркале явно отражалось что-то другое, но все равно цифра 50 давила сверху, как каменная плита. И в голове не укладывалось, что я прожила уже на свете целых полвека! Ну как это??? Век — это же от слова вечность, а полвека — полвечности…. а я вроде совсем еще молоденькая девчонка…. И вроде совсем и немного прожила, где эти 50 лет???

Состояние было странное и я решила отнестись к нему буквально. То есть именно вспомнить, как я прожила эти 50 лет, год за годом. И, страшно сказать, десятилетие за десятилетием.

И весь год от 49 до 50 я вспоминала. Попутно, конечно, выяснилось многоо интересного — что какие-то десятилетия (даже сейчас вздрагиваю, когда пишу это слово) я помню очень отчетливо, год за годом, а какие-то очень смутно, например, период 35-40. Вообще белое пятно, что там было… Но потом что-то всплывало каждый раз и занимало свое место в списке. А самое интересное случилось потом, в день Х, день моего (опять страшно сказать) полувекового юбилея. На празднике в мою честь после всех тостов я встала и сама сказала тост. Он родился прямо там, за столом, но точно был итогом года размышлений и воспоминаний. 

Вот что я сказала: «Я долго думала и поняла, что на сегодняшний день я выполнила все социальные задачи, которые были на меня возложены. И больше я никому ничего не должна и могу дальше делать только то, что я хочу». И с тех пор я так и живу. И да, какая-то моя жизнь действительно закончилась, но началась другая, и я ощущаю ее очень счастливой. Более счастливой, чем раньше. И нравлюсь себе намного больше, чем раньше. Когда-то я даже не думала, нравлюсь себе или нет. А потом долго работала, чтобы принять, полюбить и уважать себя. А теперь я просто живу и довольна собой и миром вокруг. И это, действительно, другая, чем прежде, жизнь. А еще я обнаружила, что после 50 уже вообще все равно, сколько мне лет. 51, 52, 53, 54 — разницы уже никакой. Может, конечно, перед 60-летием меня снова начнет прижимать к земле, но, что делать, я уже знаю. А вот что родится тогда в день юбилея — пока нет. И это кажется очень интересным.