Творчество требует мужества. Мы вступаем в борьбу с богами, потому что мы смертны. Творчество – это мольба о бессмертии. В процессе творческой самоотдачи воображение действует во взаимосвязи с формой. Творческое усилие закачивается успехом именно потому, что воображение вливает в форму свою витальность. Ролло Мэй. Мужество творить.

Поскольку я обещала описать свою концепцию творчества и рецепт его применения, сейчас – самое время

1. Как все работает?
Мое понимание творчества основано на теории психоанализа и гуманистической психологии. Подробно я писала об этом в главе 2. Напомню вкратце – где агрессия свободно течет и защищает от тревоги, там расцветает фонтан творческой энергии.
2. Что такое творчество?
Творчество есть в каждом из нас. Часто его путают с творческой профессией – художник, композитор, писатель, но это разные вещи. Творчество – это способность фантазировать, сочинять, придумывать. Как сказал еще Виктор Франкл в книге «Человек в поисках смысла», «Даже работа медсестры может быть творческой. Каждый раз, когда вы придумываете что-то – неважно, должностную инструкцию, способ реализации бизнес-плана, меню на ужин – это и есть творчество. «В каждом человеке есть все», – сказал Эрих Фромм, просто время реализации своих способностей ограничено временем нашей жизни. И чем больше мы сможем их реализовать, тем больше смысла мы вкладываем в нашу жизнь, тем счастливее становимся.
Поэтому перестаньте расстраиваться на тему «я не умею рисовать» (Кстати, это неправда, просто вас никто этому не учил. Может, вы плохой график, но прекрасный живописец, не реалист, а абстракционист, мастер цвета или монохромной живописи – все это художественные способности). Что вы придумываете лучше всего? Запишите пять пунктов и не говорите, что их нет.
Даже наши страхи – это тоже творчество, ведь это же фантазия, выдумка. Вспомните свой самый главный страх, представьте его в лицах, как спектакль. Или в виде рисунка. Или какой музыкой можно было бы его передать. (На всякий случай расскажу, что у каждого из нас есть разные системы восприятия, и одна из них ведущая. Есть визуалы – лучше воспринимают информацию в виде картинки, аудиалы – на слух, кинестетики – на ощупь). Так что представьте свой страх исходя из своей ведущей системы. Представили? Поздравляю, вы только что создали художественное произведение.
3. Технология (рецепт) творчества
Если двигаться дальше, расскажу, как эту фантазию (или любую другую) трансформировать в реальное произведение.
Я музыке не училась, поэтому как создавать музыку, рассказывать не буду. Хотя, думаю, рецепт там похожий. Расскажу про рисунок.
3.1. Рисование
Хотите научиться рисовать?
Хорошо. Основной принцип – опираться только на свои желания! Максимально отключить критический разум, слушать себя только в контексте «чего я сейчас хочу», любым посторонним мыслям строго говорить «заткнись, сейчас не твое время, потом дадим тебе высказаться».
Начнем.
1. Чем вы хотите рисовать?
Допустим, это краски.
2. Какой размер и форма листа или холста вы хотите?
Например, бумага А3.
3. Какого цвета вы хотите сделать фон?
Допустим, синего. Сделайте это. Фон рисуется с помощью большой кисти, которую сначала макают в воду, а потом в краску.
4. Что вы хотите на синем фоне нарисовать? И какого цвета? И в каком месте бумаги.
Например, квадрат или полосу, или круг с полосой. Круг желтый, полоса красная. В левом верхнем углу. Нарисуйте. Круг и полосу все умеют, а если хотите ровно – возьмите блюдце и обведите.
5. Посмотрите на рисунок. Это все? Или хочется чего-то еще?
Например, намазать черной краской ладонь и отпечатать ее в нижнем правом углу. Отлично, сделайте это. Рисовать можно чем угодно, хоть носом или волосами. Если не умеете изображать руку – обведите свою или срисуйте с картинки в сети. Если не знаете, как нарисовать стразы – возьмите настоящие и насыпьте их на клей на вашей картине. Хотите сделать дырку – сделайте. Это ваше произведение, сейчас оно уже само пишет себя через вас.
Помните – суть творчества не в том, чтобы было красиво или достоверно. Творчество – это воплощение ваших желаний и фантазии. «А я не умею фантазировать», – скажете вы. Неправда. Только сейчас фантазировали – «я не умею фантазировать» – это ваша фантазия о вас.
6. Продолжайте слушать свои желания. Когда почувствуете, что больше ничего добавить (или убавить, это можно сделать, замазав то, что не нравится, цветом фона) не хочется, значит, произведение закончено.
7. Хотя не совсем. Крайне важно для любого произведения – быть подписанным. Без имени автора оно все равно, что ребенок, потерявшийся в лесу. Так что быстро придумайте свой автограф, тот, что сможете изобразить. Я, например, подписываю рисунки своим ИОФ, в виде печатных букв по диагонали. Просто сделать, понятно и не отвлекает от картины. Так что подпишите свой рисунок, и теперь он закончен.
8. Готово! Кто говорил, что не умеет рисовать? Ваше творчество перед вами, надеюсь, вам оно нравится. Если нет, посмотрите, чего не хватает или слишком много, и исправьте это. Если не знаете, оставьте на время. Пока что желания кончились, и поток творчества временно иссяк. Подождите, пока он снова наполнит чашу вашей фантазии. Тогда и переделаете то, что не нравится. Или оставите все, как есть. Лучшее, как известно, враг хорошего.
Это краткая инструкция, как (научиться) рисовать.
Если хотите глубже или шире – в сети много роликов и текстов об этом. Например, урок рисования роз, или лица, или моря. Просто повторяйте за автором, у вас все получится. Главное – знать, ЧТО вы ХОТИТЕ нарисовать. Это творчество. А КАК нарисовать – это ремесло или технология.
Теперь про остальные виды «рукодельного» творчества.
Если вы можете сварить борщ, то и сшить платье тоже сможете. Вопрос, опять же, в технологии. Которую тоже можно узнать у Гугла. Это касается и лепки, и вязания, конструирования мебели и проч., и проч. Если вы хоть что-то умеете делать руками, значит, руки у вас на месте, и они могут все, от плетения украшений до пайки. Нужно просто понять, КАК это делается. А придумать, ЧТО создать руками, можно по тому же принципу – прислушаться к своим желаниям. Чего хочется? Например, сшить платье. Какое платье хочется сшить? Представьте его себе или нарисуйте, рисовать вы уже умеете. Не можете представить? Ищите подходящие образы в Гугле или сходите в ближайший магазин тканей – сами ткани могут дать вам вдохновение.
3.2. Писательство
Возьмем другой пример.
Статья, реферат, эссе, диплом, книга – любой вид печатного произведения.
1. Выбираем тему – например, все та же любовь.
2. Ваша основная идея – что вы думаете о любви. Например, любовь – это боль. Или счастье. Или и то, и другое. Или ни то, ни другое.
3. Возьмем для примера последнюю идею. Итак. Вы хотите сказать, что любовь – это не боль и не счастье. (Кстати, а что? Если знаете, напишите. Если нет, значит, пока нет, потом это обязательно родится).
5. Основная идея у нас есть. Любовь не боль. И не счастье, а что – пока секрет. Отлично. Это у нас уже примерное название книги. Или статьи – разница лишь в объеме, технология везде одинаковая.
6. Теперь пишем аннотацию. Это расширение идеи до абзаца. Добавляется несколько слов об авторе и содержании. Вы же будет доказывать свою мысль, значит, нужна история вопроса, литература в тему и прочая информация. Так и пишем. «Автор книги такой-то, такой-то, в увлекательной форме (или научной, или популярной – какую форму можете или хотите использовать) опровергает (или доказывает), что любовь – это… или не…» в книге подробно исследуется история вопроса и цитируются…» (что вы будете цитировать). Все. Аннотация готова.
7. Теперь опять берем основную мысль и раскрываем ее на страницу, добавляя историю, почему мы за нее взялись, что планируем получить в конце и немного о том, какие темы будут освещены в процессе. (Три темы уже есть – любовь, боль, счастье – остальные потом придумаем. Получилось введение, или предисловие.
8. Заключение пишется так же, как введение, только добавляются заключительные выводы. И то, и другое – это очень краткое содержание книги. Или статьи.
9. Теперь пишем оглавление.
Это, по существу, план нашей книги. Введение и заключение у нас уже есть. Что еще нужно?
Посмотрим.
Введение.
Глава 1.
2, 3… 9 (сколько хотите глав?)
Заключение.
(Ну и конечно, список литературы и благодарность всем, кто помог нам, и вообще, выносил нас и во время написания, и в течение всей нашей жизни).
10. Теперь начинаем заполнять список глав.
Вторая, например, называется «Что такое любовь в прошлом, настоящем, и будущем». В каком хотим. Например, от Микеланджело до Бэнкси. Или от Аристотеля до Девида Боуи или опять же Девида Линча.
Любовь в кино и… еще где-то. И т. д.
Третья – если уже не 4 или 5 – анализ литературы на тему боли. Потом про счастье и т. д., пока весь список не заполнится. Напоминаю, речь идет пока все еще про оглавление. Заполняем все строчки.
Что у нас получилось?
Название есть.
Аннотация есть.
Введение и заключение есть.
Содержание (план) есть.
Например.
Любовь – не боль и не счастье, а что же?
Введение
Глава 1. Что такое любовь у великих
Глава 2. Любовь от начала времен до 21 века. Трансформация понятия.
Глава 3. Что такое боль
Глава 4. Что такое счастье
5. Чем они похожи и чем отличаются
6. Почему любовь не похожа ни на то, ни на другое
7. На что она похожа – ваша версия и ее доказательства
8. И, наконец, уже готовое заключение.
Все! Книга готова. Осталось расписать каждый пункт оглавления (то есть развернуть свою основную мысль на тему этого пункта). Это и есть самое интересное в творчестве, потому что здесь мы начинаем думать и придумывать свои тезисы и мысли.
Теперь совсем готова.
Так же пишется статья, только намного короче.
Когда я писала эту книгу, примерно так и действовала, только еще добавила сюда куски из прошлых статей и рассказов, чтобы не пропадали, а еще – уже нарисованные рисунки и любимые цитаты. Это был очень приятный процесс интеграции всего, что я уже успела создать, в одно целое. Как получилось, каждый решит сам. Мне точно нравится, буду рада, если и вам понравится тоже.
P.S. Разумеется, речь здесь идет только о творческой части процесса. Чтобы издать или продать книгу, нужно много чего еще. Есть много сайтов, посвященных этим премудростям, если соберетесь писать/издавать – советую их изучить.
3.3. Стихи
Последний пример на тему технологии творчества – стихи. Я в них ничего не понимаю и не очень их люблю. И писала давно и по случаю. Так что сейчас это будет чистый эксперимент.
1. Какую хочу форму? Четверостишия.
2. Какая картинка приходит в голову? Черный сад. Колючие ветки.
3. Начинаю это описывать. Нужна еще четвертая строчка, почему-то хочется про смолу. Как вижу, так и пишу, просто стараюсь уложиться в формат, чтобы строчки были одинаковые.
Вижу я сад
Темный как ночь
Ветки как иглы
Рана смолы
Итак, первое четверостишие готово. Чего ХОЧУ дальше? Тактильного Ощущения смолы и какого-то звука. Две строчки готовы. Дальше почему-то повешенная девочка в черном.
Капли по коже
Треск у корней
Девочка в черном
Шея в петле
Теперь захотелось чего-то светлого. Согреть читателя и себя.
Солнечный луч
По губам прошуршал
Волосы вьются
Любовный накал
Теперь вижу картинку, как тело протекает сквозь пальцы, но для размера пришлось еще про душу вставить. А запах родился как желание внести еще одну систему восприятия – через обоняние.
Тело как шелк
В объятьях твоих
Сквозь пальцы исчезнет
Запах души
7. Опять картинка перед глазами – скомканные страницы, лотос и рана.
Сколько страниц
Потерялось во мгле
Лотос любви
Сердце прожег
8. Еще хочу что-то сказать? Да, подчеркнуть, чем писала (головой и чувствами). Надо теперь срифмовать эти фразы в конец стиха.
Так что писать
Можно легко:
Сердце и ум —
Путь для стиха.
Стихи, наверно, получились убогие, я в этом не специалист, но это неважно. Я просто хотела показать, как моя фантазия ведет меня, если ее ничем не ограничивать. И вас тоже может вести. А если хотите, чтобы стихи были еще и качественные, это опять же вопрос технологии. Это можно, опять же, спросить у Гугла и/или поучиться на курсах поэтов – уверена, такие есть.
4. Творческий поток
Как видите, рецепт работает не только с книгами и картинами. Поймать поток и отдаться ему можно в любом виде творчества. Нужно лишь начать, поймать внутри первую фразу, картинку, первый штрих и позволить руке водить вами, любому произведению писать самое себя через вашу душу.
То, что я называю состоянием потока, по ощущениям похоже на то, что серферы называют «поймать волну». Я не серфер, каталась только на бодиборде, но это примерно то же самое. Ты ждешь волну и пытаешься ее оседлать, и, если она приняла тебя, то может нести долго-долго, пока не иссякнет, разбившись о берег, и ты опускаешься на песок, мокрый, оглушенный, опустошенный, и невозможно счастливый. Чем-то этот финал напоминает оргазм, чем-то роды, когда ребенок, наконец, покидает тело матери. Даже если это просто глава книги, или статья, или рисунок – ощущения такие же. Невероятная легкость, счастье, пустота внутри, но не та пустота, в которой все вымерло, а та, что дала жизнь чему-то новому. Место в душе, которое остается плодотворным и (что, наверно, самое удивительное) которое, совсем немного отдохнув, снова способно на очередной фонтан, волну, поток творчества.
Это – очень важное знание. Важное по двум причинам.
Первая – можно не бояться, что это произведение было последним. «Не дождетесь!» – говорит ваш внутренний поток.
Вторая – пока вы не избавились (в смысле не достали из себя, не выразили, не родили) от одной идеи – новая там просто не появится. Они рождаются и развиваются по одной. Так что, если у вас есть замысел, но сейчас не время его реализовывать, «достаньте» его из себя, чтобы он не мешал другим. Опишите его в виде идеи или плана и отложите в сторону.
Сосредоточьтесь на этом проекте, он требует немало времени. Пока я придумывала, писала и собирала эту книгу, я запретила себе отвлекаться на другие большие проекты. Позволены были небольшие вольности в виде придумывания нового шоу и шитья бального платья в перерывах, когда мозг уже отказывался соображать, душа – генерировать поток, а рука – записывать за ними. Все идеи трансформировались в книгу, все, что я находила в себе – добавляла, как кусочек книжного пазла, раскладывая его так или иначе. И каждый раз, когда, казалось, все уже написано, собрано и пора просто это причесать, как парик для шоу – творческое место выдавало новые всплески идей и концепций, требовало новых текстов и анализа источников, так что остановить этот процесс смог только дедлайн – последний срок сдачи готовой книги в издательство.
И напоследок – про дисциплину. Творчество – творчеством, но без дисциплины – никуда. Если вы создаете большой проект, нужен режим. Какой – выбирать вам. Мой режим был такой – четверг и воскресенье после обеда и до состояния опустошения и кайфа от процесса. Как бы мне ни хотелось его нарушить – я делала все, чтобы в эти дни и часы заставить себя сесть и открыть компьютер. Дальше все шло легко, поток открывался сам собой. А если не открывался – я начинала с технических вещей в ожидании, пока волна творческого процесса поднимется внутри. Это еще одна важная вещь – не всегда удается сразу начать писать. Для одной главы достаточно первой фразы, другую нужно выносить, прочувствовать. Когда она созреет внутри, поток сам даст вам знать, что пора начинать.
Так что дерзайте, все получится. И напомню еще раз – кто хочет – ищет способ, кто не хочет – ищет причину. Верьте в то, что внутри вас тоже есть источник творчества и ищите способы его очистить и запустить.